El hombre estaba seco por dentro, y sus textos respondían al tormento de habitar una ciudad afilada en tristeza y de estudiar una carrera de derecho que no le pertenecía, que en suma lo hacían querer suprimir la consciencia: «una muerte viva».

Las tres palabras fueron en ese orden: guerra, superstición y soledad, y se convirtieron de pronto, en ese mismo orden, en El coronel no tiene quien le escriba, La hojarasca y Cien años de soledad. Ningún título fue literario y ninguna trama fue retorcida porque sí, la imaginación nunca da para tanto. Todo fue obra de las tres palabras que tuvo tatuadas a fuego, pero con el fuego lento de una infancia y pubertad que no le dieron tregua.

Gabo entonces no es el artista endiosado en que lo convirtieron el Nobel o las ventas, sino el humano desamparado y triste, como todos nosotros, a todas luces muerto por dentro, en que lo convirtió su tiempo.

Del mismo modo, todos tenemos dos o tres palabras que nos angustian y atormentan, pero que desconocemos, y hasta no descubrirlas no aparecerá el artista aprisionado que cargamos dentro. El problema es cuándo. 

Resulta muy común en nuestro días, la filosofía y el cartelismo de la mente positiva, detrás de la cual hay puro optimismo ciego: recuerda siempre lo bueno y olvida todo lo malo, porque sí, porque todos lo hacen, porque es chévere (usted se acordará de aquel amigo en Facebook o Instagram que parece un rosario de frases motivacionales). Pero dar la espalda a los problemas de adentro es igual a intentar tapar el sol con un dedo, o lamerse el codo con la lengua.

El problema emergió cuando muchos dedos se juntaron, y lograron tapar el sol, o cuando una lengua ajena convirtió lo imposible en fácil. Eso pasa hoy: lo imposible de ignorar ahora resulta tan sencillo.

Era imposible ignorar vacíos. Ahora no sólo es fácil pasarlos por alto, sino también olvidarlos para siempre. La alegría hoy nos viene en forma de espejismo de fama, belleza, dinero, pareja, fiesta, droga, trabajo, internet (dígame usted si no está al tanto de al menos uno?). Y la alegría es eterna porque cuando uno de ellos no satisface igual, aún quedan otros refugios a la orden, de manera que la vida se nos va de un lado a otro, en un vaivén que toma todos los días y todas las noches; pero el fantasma sigue adentro, esperando.

Uno preguntaría ¿entonces a qué otra cosa puede uno aspirar en vida? Reconciliarse con su pasado, por ejemplo.

Pretender ignorar ese fantasma es jugar a ser suicida. Hay que escucharlo. Dejar de mirar hacia afuera, como se lleva haciendo tanto, y voltear la mirada. Hay que ocuparse con lo de la mente positiva, mandarla al traste, y trabajar con las heridas, pues el problema del optimismo ciego es que ignora la cuesta arriba de emociones que hay que recorrer para alcanzar la verdadera felicidad. 

Lo siguiente es cuestionar los hábitos de vida propios: la aprobación social de una selfie, el impulso por ser una figura pública, la necesidad de ser parte de la corriente. Es decir, conózcase. Entonces trabaje con lo que lo atormenta y lo obsesiona. Y haga algo con eso; conviértalo, como Gabo, en una historia que lo tuvo con un dolor de alma siempre.

(Si usted a menudo siente peso en el alma, es porque uno camina incómodo cuando tiene tanto mundo adentro por sacar).

​

Si no sabe por dónde empezar, sólo intente poner en palabras lo que da vueltas en su cabeza. Borges ya lo había dicho hace años: “uno debe ser fiel a sus fantasmas, deshaciéndose de ellos al escribir”. Y eso es, si alguna vez alguien lo pide, la definición sin muchos rodeos del arte: un intento (que no garantiza el éxito) por calmar la complicada existencia con uno mismo, y responderse por qué el misterio de la vida y el tormento de hacerse zancadilla siempre.

 

Contrario a lo que se cree, el arte no es patrimonio de los artistas, sino de la humanidad en general, triste y desamparada, seca por dentro. Las ficciones de Gabo son solo el reflejo de ese pasado tormentoso que al fin y al cabo es la vida de todos.

 

Y a usted lector, ¿qué dos o tres palabras le complican la existencia?